cultivation

　　□葉延濱
　　晚上看電視節目“一錘定音”，這是個模擬的文物拍賣節目。我有時間愛看這個節目，一是長支票貼現一點文物鑒賞知識，二是看到民間百姓也有許多好玩的文玩，開心有趣。今天這場節目中，一位姑娘拿了一隻黃花梨筆筒，據說上面有清代名士方某親自雕刻的竹枝圖，要價三十萬元，參與競拍的投資人，對這個價位也認可。小小黃花梨木的筆筒，居然要價三十萬，足以見日下的文玩收藏風氣之盛。
　　盛世喜收藏。這話不假。兵荒馬亂時，什麼傳世字畫珍稀古玩，不如一塊金條一塊銀元方便踏實，往懷裡一揣，撒腿就走路，走到哪裡，能用銀兩換口吃的，租間小屋安身。古玩字畫其實就是富人的游戲，說是有文化，說是藏國寶，都是往精神上提拔高度，歸根到底，是手上有閑錢，錢還不少，“錢多了燒得心癢”。有房有車有工廠，掙下了一堆票子，投股票怕熊市了，投房地產房子多得只等稅務局收房產稅了。於是古玩文物市場火，一隻半尺高的筆筒，去年花了三萬元買的，今年就叫三十萬，幾位文物專家一起忽悠，成了！這比蓋工廠開商店快多了。富人玩的游戲往往讓窮人動心，於是制假業興盛起來，以滿足全民收藏的新高潮。筆筒算是文房用品，筆墨紙硯之餘。筆、墨、紙、硯，都有名品，如宣紙、徽墨、湖筆、端硯。筆筒好像沒有這樣的出身標記，因此，能算得上文玩的筆筒，一是質地好，如黃花梨木所制，二是用家有名，如宮廷造辦，如名士所用景觀設計。這樣的東西存量極少，是小眾所玩，其價格炒起來容易，掉下來也容易，造假容易，被人識破更容易。這是另話。
　　現在有誰還用筆筒？現在用筆的都住商不動產不多，筆筒有何用？
　　我算是還用房屋貸款過筆筒的人，只是筆筒在我的經歷中，已經變味了。
　　我最早用的不是筆筒，是文具盒。筆筒是擺在桌上的物件，文具盒是可以隨身攜帶的用具。小小兒郎背起書包上學堂，這是一個活動的場景和流動的形態。現在的讀書郎還用文具盒，因為現在讀書以及讀書後的形態，仍然是流動的，比方說叫“北漂”。我有了第一張桌子，是我從插隊的農村招到了部隊的軍馬場。我那時在延安的李家渠插隊當農民，離開農村有三條路，頭一條是當兵，我們村裡的知識青年，最早離開農村系統傢俱的就是 “當兵”走的，這些孩子的父母都在部隊當官，“上陣父子兵”，自古這個道理。第二條是上大學，“文革”中上大學不考試，只考察父母的資格，這叫 “培養紅色接班人”，叫響了，也不藏著掖著。第三條是招工。我在“文革”中夠不上前兩條，只有等招工。在生產隊的“駐隊幹部”有天興奮地告訴我：“這一批是總後勤部招工，我們推薦你！”總後勤部是多大的單位啊，能不去嗎？後來，一直等到招工領人的單位，把我們塞進一輛輛卡車，我才知道這個招工的單位全稱是：“中國人民解放軍山丹軍馬場局富縣延安軍馬場”，距離插隊的地方不算遠，從延安向南到富縣，然後向西鑽進一條更深的大山溝再跑六十里。這裡原來叫“任家台林場”，把我們招進來後換成了“軍馬場”的牌子。我在軍馬場的甘溝二連勞動三個月，伐木蓋房，開荒放馬。機緣巧合，被場部供應科的周科長看上了，調到場部供應科當倉庫保管員。當時我的成就感和幸福指數高極了，在幾百個新招馬場農工中，我是第五個提拔到場部的工人，不用下地幹活了，有辦公室了，有一間桌子了，桌面上還有一隻筆筒。
　　雖然每月只有27元工資，但屬於“以工代乾”，享受幹部待遇，標誌就是找我的人不叫我的名字，叫“葉保管”了！後來我才明白，我和另兩位知識青年有機會調到供應科，是場部對原林場的人員不放心，因為他們在當地親朋好友太多。所以，我到崗後，所有重要的物資：全場人員的服裝以及幾十輛汽車拖拉機的零配件，全都由我管理。倉庫里的服裝是部隊換下來的，有新有舊，幾十輛汽車大多數也是從一線部隊淘汰的，破舊老車，於是，幾個倉庫保管員也就數我最忙。軍馬場是個講規矩的地方，比方說，如果電話響過五聲還沒有人接，那麼，可以上告到場首長處，全場警告！再比方說，牧馬工愛喝酒打老婆，於是規定，打一次罰款五元，於是馬場流行語：“看老子發了工資再收拾你！”下麵連隊的人還有司機來找我辦事，總先要遞一支煙，不接不行，不接表示“你的事不能辦”，接了對方就放心了。接下一支又一支煙，擺在桌上不好看，於是便丟進筆筒里，筆筒裝煙是個好物件，又方便又不顯眼。到了臨下班的時間，我把一筆筒的香煙倒出來，孝敬老會計，分給其它兩個保管員，笑臉相迎，其樂融融。
　　在十七年以後，我戒了煙。
　　這也許是我個人的經歷，然而這也許是個象徵，筆筒在我的人生中改變了它的用場。雖然以後在我的桌子上還有筆筒，但只是個裝雜物的用具，不再有文氣了。我如實向你報告我桌上這隻筆筒里的東西：圓珠筆、簽字筆、鉛筆、水彩筆、直尺、剪刀……一看就是碼字工匠的用具。
　　另有一隻朋友送我的黃楊木雕筆筒，因為雕工精美，好像從來也不曾裝過筆，算不算文玩，我不知道，只好放在書架上，好像是個文化人……
　　（原標題：筆筒往事）